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TRAMA URBANA, 
TRAMO HUMANO

¿En qué se parecen caminar, tejer, 
observar, narrar, cantar, dibujar y es-
cribir? La respuesta es que, de uno u 
otro modo, todo lo anterior se lleva a 
cabo a través de líneas.
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Tim Ingold, Líneas

Una breve historia

Un tramo es un trecho, una distancia o un espacio comprendido entre dos puntos en 

una extensión lineal. Es una palabra que suele ocuparse para referirse a la parte de 

un camino o vía, pero también puede ser una escala o una división inmaterial. Una 

trama, en cambio, no contempla necesariamente una orientación espacial, sino más 

bien una disposición interna donde las partes se relacionan a partir de un determinado 

asunto. Asimismo, se utiliza para denominar el argumento u orden cronológico de 

una narración: es el hilo conductor. A veces llamado hilo de Ariadna o hilo rojo, este 

juego de palabras plasma poéticamente la correspondencia entre trazar líneas, crear 

relatos y conectar hilos. Por otro lado, en el lenguaje textil se suele hablar de trama y 

urdimbre, para definir la dirección que toma un hilo al componer la superficie de un 

tejido. La trama es horizontal y progresiva, la urdimbre vertical y fija. Por cierto, para 

el antropólogo Tim Ingold dibujar una línea se parece mucho a contar una historia. 

“De hecho, normalmente ambas se desarrollan a un tiempo como cadenas comple-

mentarias en una misma acción. El argumento avanza a lo largo de, como lo hace 

la línea en el mapa”.1 En otras palabras, la línea y la trama acontecen y aparecen 

en el movimiento y desplazamiento de un cuerpo o una mente. Es más, el tramo y 

la trama no son estáticos y siempre pueden dividirse o subdividirse como partes 

de una red más extensa. Pueden ser delimitados materialmente o solo imaginarse, 

percibiendo un determinado espacio. Tramar es crear algo en ese transitar real o 

imaginario, observando relaciones entre las partes y sus respectivas magnitudes.

Hay en la obra de Felipe Lavín una persistencia en la búsqueda de esos 

entramados creados o advertidos directamente en el entorno. Esta inquietud se inicia 

cronológicamente con la serie El cielo protector (2010-2014), imágenes sacadas 

en plano contrapicado de los vidriados rascacielos que proliferan en las grandes 

metrópolis y que mirados a escala humana se vuelven en vertiginosos planos y 

volúmenes. Devienen también retículas de teselas transparentes que reflejan el 

cielo y se erigen hacia él. Se va perdiendo paulatinamente la orientación espacial y 

el horizonte terrenal, hasta llegar a una total abstracción, convirtiendo por ejemplo, 

las edificaciones en “prismas”, tal y como el artista titula algunos fotomontajes.

En Patrones Obsesivos (2015-2018), como lo indica su nombre, Lavín 

busca recomponer digitalmente teselaciones a partir del registro fotográfico de fa-

chadas de distintos edificios ya existentes. De ese modo, van apareciendo nuevas 

retículas o patrones geométricos de figuras regulares y repetitivas que 

convierten los muros en meras superficies, vaciadas de volumen, casi 

como recortes de tramas textiles. La otra trama presente —es decir, el 
1. Líneas. Una breve historia, Barcelona, 

Gedisa, 2007, p.130. 54
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hilo conductor— refiere simbólicamente a la cuestión del habitar hoy las 

grandes metrópolis, ciudades densas y hacinadas, como si el urbanismo 

contemporáneo hubiese olvidado que el mundo es habitado por personas.

La búsqueda de elementos geométricos constantes, que se 

repiten de forma predecible y continua, en el entorno urbano se hace 

también presente en SurPanorama (2018), PanoramUP (2017-2020), 

SubPanorama (2017). Aquí el artista utiliza literalmente el concepto de 

tramo, al hacer un registro fotográfico de estaciones de metro de dis-

tintas ciudades del planeta. Las reúne digitalmente en bandas, lo que 

a ratos nos recuerdan los frisos históricos, esos que ordenan diversos 

acontecimientos sucesivos en secuencias temporales. En efecto, aquí 

también está presente el tiempo, pero evoca aquel que perdemos 

diariamente en los transportes públicos para desplazarnos, con distan-

cias cada vez más largas. Aquí, cada línea de metro, tramo recorrido y 

dirección están marcados por la horizontalidad, tal y como ocurre con 

el entramado textil, que es el componente dinámico y variable; la línea 

vertical, por ahora, aun es estática y secundaria en las imágenes. 

En Desvanecidos (2019-2023) la verticalidad empieza a cobrar prota-

gonismo, plasmada en geométricas y reiterativas franjas de colores que emergen 

desde figuras humanas anónimas: son los típicos, usuarios del transporte y espacio 

público. En otras palabras, trata sobre el transeúnte lambda que circula por lugares 

de tránsito o de los “no lugares”, como diría Marc Augé. ¿Nuestro repetitivo desplaza-

miento es acaso la única constante en el ajetreado deambular urbano? No es entonces 

casualidad que nos llamen flujo, vehicular o peatonal, pero somos percibidos como 

movimiento de fluidos al fin y al cabo. Ya anteriormente, en las series Ausgang/Exit 

(2017-2018) Lavín había iniciado una reflexión sobre el anonimato a partir de una 

intervención digital sobre fotografías de personas que transitan por las estaciones 

de metro. Primero, fue pixelándolos para borrar su identidad y luego, representán-

dolos de espaldas sentados a la espera del próximo tren. Todo este cuerpo de obra 

problematiza el cómo habitamos anónima y efímeramente los espacios de la urbe y 

asimismo, cómo se va construyendo y deconstruyendo nuestra identidad individual 

y colectiva en ese mismo acto de habitar transitoriamente la ciudad.

Recordemos que el concepto de “habitar” viene del verbo latino habitare, 

frecuentativo de habere (tener), que significa repetir una acción reiteradamente. 

Habitar es crear hábitos. Habitamos un lugar porque creamos rutina, repetición y 

monotonía en éste. Son esas constantes, reiteraciones o pequeños rituales propios 

a nuestro deambular cotidiano lo que Felipe Lavín traduce metafórica y visualmente 

en formas geométricas, para así exacerbar la idea de nuestra condición habitacional, 

bípeda y en constante desplazamiento. Somos seres en movimiento, individuales a 

la vez que colectivos, parecidos y diferentes. 

El artista pareciera querer decirnos que no somos tan únicos y originales 

como creemos, allí sumergidos en los mares humanos y urbanos. Todo lo que nos 

rodea puede ser teselado en sus imágenes: desde el piso adamado de un museo, 

los mismos árboles, las tipologías de diversas construcciones vernáculas, hasta los 

seres humanos. Somos patrones y repeticiones; magnitudes y entramados. Mas 

aquella condición humana ambivalentemente única y repetitiva es la que Felipe 

Lavín insiste en representar como líneas verticales que emergen de los cuerpos, 

sobrepasando límites, contornos y bordes en las series Desvanecidos (2019-2023) 

y Desvanecidos II (2019-2023). Sin embargo, pronto la imagen fija de la fotografía 

se volvió insuficiente para plasmar el movimiento humano y urbano, haciéndose 

entonces necesario que apareciera en su práctica artística el medio del video para 

dar cuenta del flujo constante y la velocidad contemporánea, recordándonos la 

famosa “estética de la desaparición” acuñada por Paul Virilio. Para este autor, las 

condiciones actuales del mundo se relacionan con aquella velocidad y desaparición 

del individuo en el instante real y tiempo presente exacerbándose en el contexto de 

la globalización, el mundo virtual y la hiperconexión.

A partir de BUM, La ciudad legal (2018-2022) y BUM, La ciudad lrreal II 

(2022-2023) ya no solamente son los transeúntes quienes desaparecen y devienen 

abstractas franjas cromáticas en el ajetreado movimiento de la metrópolis, sino 

también las mismas construcciones vistas desde las ventanas de los vagones de 

metro, que Felipe recorre con su cámara y que se van deshaciendo conforme salen 

de su campo visual mientras se desplaza por la red. 

Sería entonces pertinente hacer una correspondencia autobiográfica y 

mencionar la condición nómade del mismo artista, viajero incesante y constante, que 

siempre está experimentando en primera persona aquel habitar efímero. Es más, 

cuando efectivamente las condiciones no se lo permitieron, tuvo que detenerse, y 

permanecer quieto, surgió uno de sus últimos trabajos de la serie Desvanecidos 

III (2021-2022) con un nuevo significado. Así, tal y como ya había sucedido con el 

contexto particular de la serie Desvanecidos - Svedje (2019), la figura del propio ar-

tista se volvió también ahora la única protagonista de la imagen. Surgen por primera 

vez en su trabajo el uso de las diagonales, que emergen de su cuerpo situado entre 

ruinas y espacios abandonados. Estas líneas sobrepasan ahora el marco mismo de 

la imagen como si Lavín buscará romper el orden anterior de las tramas rectilíneas, 

contenidas, perpendiculares y paralelas.

No es anodino mencionar que Felipe Lavín es constructor civil de pro-

fesión y que los patrones las líneas, teselaciones, y magnitudes que percibe en el 

entorno sean posiblemente huellas y obsesiones heredadas de su formación aca-

démica, en la que todo debe medirse, orientarse y calcularse antes de su puesta 

en el espacio, antes de “hacerse real” o de ser habitado por seres humanos. Sin 

embargo, bien podría afirmarse que el acto de situar y relacionar tanto una parte 

por sí misma como con respecto a las otras, para así poder entender 

toda realidad como una entidad distributiva y expansiva forma parte de 

toda experiencia humana.

En cierta medida, como dice Tim Ingold en el epígrafe, toda 

actividad humana se resume al trazado de líneas y por esto, construir 

puede ciertamente ser similar al de crear historias e imágenes. Cabría 

notar que muchos siglos antes, Aristóteles resumió el mundo entero 

a cantidades que pueden contarse, medirse o orientarse y asimismo, 

cómo todas las diferentes partes que lo integran se delimitan las unas 

junto a las otras en el espacio-tiempo. Por ello, nunca olvidemos que 

toda línea es primero una sucesión continua de puntos en el espacio. 

Del mismo modo, todo recorrido y trazado siempre puede convertirse 

en una trama o tramo y que a su vez, puede dividirse o subdividirse en 

otras nuevas partes de una red aún más extensa. Ese es el camino, por 

cierto: la trama humana y el tramo urbano, que Felipe Lavín ha intentado 

construir creando su corpus de obra.
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“What do walking, weaving, 
observing, storytelling, singing, 
drawing and writing have in 
common? The answer is that they 
all proceed along lines.”

Tim Ingold

Lines: A Brief History

A stretch is a span, distance or space between two points along a linear expanse. It 

is a word that generally applies to part of a path or road but can also be an inexact 

measurement or division. A thread, in contrast, isn’t necessarily spatial but can be an 

internal outline in which each part is connected by a shared factor. It is often used to 

describe a plot, argument, or chronological narrative: a common thread. Sometimes 

it is known as Ariadne’s thread, a poetic way of conjuring the act of weaving stories, 

drawing lines, connecting loose ends. In the world of textiles, the terms “warp” and 

“weft” are used to describe how thread is used to create the surface of a weave. A weft 

is horizontal and progressive, while a warp is vertical and fixed. The anthropologist Tim 

Ingold believes that drawing a line is very much like telling a story. “In fact, normally 

both progress in time like complementary links in the same movement. The plot 

advances along, like a line on a map.”1 In other words, both a line and a plot become 

apparent as a body or mind makes progress. In fact, neither a path nor a thread 

are static concepts; they can always be divided and subdivided as parts of a larger 

network. They can be defined physically or just imagined through the perception 

of a certain space. To weave something is to create that real or imagined transit, 

observing the relationships between the different parts and their respective sizes.   

 In the work of Felipe Lavín, there is a persistent search for these 

connections, whether they are created or identified within a setting. The theme first 

appeared in the El Cielo Protector (The Sheltering Sky, 2010-2014) series, with close-

up images of the glass-clad skyscrapers that proliferate in big cities outlined against 

the sky that, seen from a human scale, becomes dizzying planes and volumes. They 

are transformed into graticules of transparent tesserae that both reflect the sky and 

rise up toward it, gradually shedding their spatial orientation and earthly horizons 

until they achieve total abstraction, turning the buildings into “prisms”, as the artist 

named some of his photo-montages.  

In Patrones Obsesivos (Obsessive Patterns, 2015-2018), as the name 

suggests, Lavín digitally recomposes tessellations based on his own photographic 

records of façades from different existing buildings. In his process, new grids or 

geometric patterns of regular and repetitive figures emerge, transforming walls 

into mere surfaces, devoid of volume, like cutouts of textile patterns.  The other link 

here—the common thread—refers symbolically to the idea of what it 

means today to inhabit large metropolises; dense, crowded cities that 

seem built as though urban planners have forgotten that the world is 

inhabited by people.  1. Lines: A Brief History, Routledge, 2007 98
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The search for consistent geographic elements, which repeat 

in predictable, continuous ways in the urban environment, can also be seen in 

SurPanorama (2018), PanoramUP (2017-2020), and SubPanorama (2017). Here, 

the artist literally uses the concept of the interwoven network by photographing 

metro stations in different cities across the globe. He brings them together digitally 

in strips that at times are reminiscent of historic friezes, the kind that tell the story of 

a succession of events. Time indeed has a presence here, but it is the time we lose 

every day on public transport to get from one place to another as we travel increasingly 

longer distances. Here, every metro line, the distance travelled, and the direction 

are horizontal; just like the weft of a textile, the dynamic, variable component. For 

the moment, the vertical component remains static and secondary in these images.     

In Desvanecidos (Faded, 2019-2023) verticality is given more emphasis, 

presented in repeating geometric strips of colors that emerge out of anonymous 

human figures: everyday commuters, users of public transport and space. In other 

words, they are the lambda passengers that pass-through Marc Augé’s “non-

places”. Are our repetitive movements perhaps the only constant of our hurried urban 

routines? It is no coincidence that we are described as a “flow”, be it vehicular or 

pedestrian, but pertaining to the movement of fluids all the same. Already, in the series  

Ausgang/Exit (2017-2018) Lavín had begun to examine anonymity through digitally 

altered photographs of people moving through metro stations. First, they were 

pixelated to erase their identity and then shown sitting from behind, waiting for the 

next train. This body of work explores how we anonymously and temporarily inhabit 

urban spaces and also how we build and dismantle our individual and collective 

identities during our ephemeral transition through the city.    

 Let us remember that the word “habitation” is derived from the 

Latin verb habitare, the frequentative of habere (to have), which means to repeat an 

act regularly. To inhabit is to create habits. We inhabit a place by creating a routine, 

through repetition and monotony. These are constants, repetitions or small personal 

rituals in our everyday lives that Felipe Lavín transfers metaphorically and visually 

through geometric shapes so as to enhance the idea of our habitational, bipedal and 

constantly moving state. We are creatures in movement, both individuals and part 

of a collective, different but the same.  

 The artist would appear to be trying to tell us that we aren’t as 

unique or original as we like to think, immersed as we are in human and urban seas. 

Everything around us can be tessellated in his images: from the sparkling floor of a 

museum to trees or a range of vernacular buildings to human beings ourselves. We 

are patterns and repetitions, dimensions and weaves. It is our unique but repetitive 

human condition to which Felipe Lavín insistently refers with the vertical lines 

that emerge from the bodies, crossing through borders, outlines and edges in the  

Desvanecidos (Faded, 2019-2023) and Desvanecidos II (2019-2023) 

series. Relatively soon, the still image of the photograph became 

insufficient to capture human, urban movement and it was necessary 

to represent the constant flow and pace of contemporary life, evoking 

Paul Virilio’s “disappearance aesthetic”. Virilio writes that the present state 

of the world is related to the pace and disappearance of the individual 

in the real present, a phenomenon exacerbated by globalization, the 

virtual world and hyperconnectivity.   

 In BUM, La ciudad legal (BUM, the Legal City, 2018-

2022) and BUM, La ciudad lrreal II (BUM, the Unreal City II, 2022-2023) 

it wasn’t just passengers who disappeared into abstract achromatic 

strips amid the hustle and bustle of the city but buildings as well, as seen from metro 

carriages, as Felipe travels around the network with his camera, which disintegrate 

as they slip out of his visual field. 

It is relevant here to include some biographical information, specifically 

the nomadic status of the artist, a tireless, constant traveler who experiences the 

ephemeral qualities of life in the flesh. In fact, during the period when it was impossible 

for him to keep travelling, when he was forced to stop and stay in one place, the 

experience inspired some of the final pieces in in the Desvanecidos III series (2021-

2022), lending them new meaning. This is also true of the specific context of the 

Desvanecidos - Svedje piece (2019), in which the artist became the central figure 

of the image. For the first time, we see the use of diagonals, which emerge from a 

body surrounded by ruins and abandoned spaces. Now these lines transcend the 

frame of the image itself, as though Lavín were seeking to disrupt the previous order 

of contained, straight, perpendicular and parallel lines.  

 It is also germane to mention that Felipe Lavín is a civil engineer 

by profession and the patterns of lines, tessellations and dimensions he sees around 

him might perhaps be obsessions that date back to his academic training in which 

everything had to be measured, oriented and calculated before being placed in a 

space, before they “became real” or were inhabited by human beings. However, it’s 

just as true that the act of placing and relating to objects and other people 

so as to understand our reality as an expansive, spreading entity is also 

part of the general human experience.       

To a degree, as Tim Ingold says in the epigraph, all human 

activity can be reduced to the drawing of lines and construction can 

certainly be likened to the creation of stories and images. Centuries 

ago, Aristotle summed up the entire world as a set of quantities to be 

counted, measured or oriented because all the different parts of which 

it consists can be lined up together in space-time. This is why we must 

never forget that every line is initially a series of points in space. All paths 

and journeys can be turned into a thread or line that can in turn be divided 

and subdivided into more parts of an even wider network. And this is no 

doubt that this is the path, the human weft and urban warp, that Felipe 

Lavín is seeking to build with his oeuvre.  
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ME GUSTA DESAPARECER 
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La primera vez que llegué a su taller me pidió perdón porque “estaba desordenado”. 

Yo miré alrededor y me sorprendí buscando algo desprolijo. Para mis estándares, 

el lugar estaba impecable. El piso barrido, los vidrios limpios y cada cosa puesta en 

su lugar. Entre las fotografías enmarcadas de Felipe Lavín había reglas, molduras 

y cristales, pero también alicates, grapadoras y rotuladores. Todos ordenados en 

grupos independientes. Daba la impresión de estar en un taller de relojería, donde 

el tiempo estaba, paradójicamente, suspendido. La luz de la mañana entraba por 

una de las ventanas y no se veía una partícula de polvo sobre las repisas. Así que, 

intrigada, la segunda vez que fui tuve claro cuál iba a ser mi primera pregunta.

¿Qué significa que el taller esté ordenado?, quise saber. Y él sin dudarlo 

me respondió que los mesones estuvieran vacíos, al menos para trabajar. Esa vez, 

los mesones estaban despejados. Sobre ellos solo había tres planchas de corte, 

perfectamente cuadriculadas. Esa herramienta de medición, corte y referencia 

abría un diálogo con su obra, como si hubiera sido una mirilla a través de la que ver 

el mundo. “Más que orden, me importa el equilibrio”, me dijo, y esa aclaración, creo, 

dice mucho de él. Es que el equilibrio, a diferencia del orden, propone una visión 

del entorno que tiene que ver con una paridad de las fuerzas. Y esa búsqueda de 

lo equilibrado que Felipe ha ido construyendo con el tiempo está estrechamente 

vinculada al enfrentamiento, a la compensación e incluso a la destrucción. Desa-

rrollaré la idea más adelante.

Su taller está ubicado en el segundo piso de una casona en Providencia, 

y como espacio de trabajo marca un límite: ahí la ciudad –su principal objeto de  

estudio– queda fuera. Ahí también Felipe Lavín enmarca sus propias obras y elabora 

sus propias cajas de luz. Cuando le pregunté por qué lo hacía él y no tercerizaba ese 

servicio me miró fijamente: “Porque me gusta que queden bien”, dijo. Desde chico le 

ha gustado el trabajo manual, y si no sabe cómo hacer algo le interesa aprenderlo. 

Si bien trabaja con imágenes, estando en su taller me di cuenta de que sus cajas 

de luz y cuadros eran, también, verdaderos objetos de ingeniería bien ejecutada.

A.R Si dentro del taller tu actitud se asemeja a la de un relojero suizo que calza piezas, 

¿cómo eres en la calle?

F.L  Soy un observador. Me gusta mucho recorrer y lo hago para asombrarme. 

Pero también para comparar y entender.

A.R ¿Cuándo empezó esta práctica de observación?

F.L  Diría que desde niño, pero el 2010 marcó un punto de inflexión. Ese año 

estaba terminando la carrera de Construcción Civil en Santiago y me 

instalé por unos meses a cursar un intercambio en Montreal, Canadá. 

Ahí sentí que mi mirada se extrañaba con esos paisajes urbanos. Me 

fascinó cómo en esa ciudad, nueva para mí y en la que se hablaba otro 

idioma, me tuve que ajustar.
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A.R ¿En qué sentido?

F.L A mirar, entender y dimensionar lo que veía.

Siendo alumno de la Universidad de Montreal, tomó un curso de fotografía y con una 

cámara en el cuello su mirada empezó a formarse, o bien a transformarse. A través 

del lente se fijó en perspectivas de arquitectura y detalles del metro, en el que viajaba 

por lo menos dos horas al día. Esa gran ciudad, junto con otras imágenes que tomó 

en Nueva York, con sus rascacielos, dieron origen a su primera serie artística, El cielo 

protector, que se refiere a “un cielo que era incluso más grande que esas metrópolis”.

En esa serie no hay ninguna seña de presencia humana pero sí tipologías 

arquitectónicas y de distintos cielos: unos despejados, otros parcialmente nublados 

y otros cubiertos de nubes. “Crecí en el campo, en el sur de Chile, y desde chico lo 

primero que hacía era asomarme por la ventana a ver cómo estaba el día”, me contó. 

Por lo que entiendo, Felipe sabe “leer” el cielo para informarse sobre cómo se viene 

el clima, y ese conocimiento no es racional ni intuitivo sino una mezcla de los dos. 

Esa relación me parece no solo hermosa sino que muy importante para entender 

su obra. “He entrenado la mirada”, dice fijando sus ojos azulísimos en una imagen 

tomada esos primeros años en Montreal. Es interesante cómo esa presencia or-

gánica, natural, del cielo que eligió retratar genera un diálogo con esos fragmentos 

y perspectivas de obras arquitectónicas, como si hubiera una conversación entre 

ellos. Si pudiera apostar sobre qué se están preguntando esos edificios con esos 

cielos, creo que sería algo como: ¿qué es el orden? 

El 2010 que Felipe pasó en Montreal fue el año en que se lanzó la red 

social Instagram, diseñada para compartir imágenes a través de los teléfonos mó-

viles, y él se hizo una cuenta al año siguiente. Esto sin duda tuvo un impacto en su 

obra. Desde el formato cuadrado que determina el feed hasta la pulsión por llevar 

un hallazgo visual a una audiencia mayor, pasando por la idea de mirar el entorno 

cotidiano con otros ojos, la aplicación y la estética de Lavín comparten características. 

Y se nutren mutuamente en el sentido de que ambas se actualizan con frecuencia.

Sus primeros trabajos, de hecho, remiten mucho a esa época de un 

registro extrañado del día a día: hay suelos de dameros que parecen abrir portales 

a otros mundos, puntas de edificios que forman unidades semejantes a semillas y 

techos enroscados en una figura de caracol. Esas primeras imágenes dieron paso 

a su serie Patrones obsesivos, nutrida del interés de Felipe por los mosaicos que vio 

en su visita a la Alhambra, y que luego trasladó a creaciones visuales elaboradas a 

partir de pequeñas imágenes que repetía y manipulaba digitalmente. De esa época 

hay imágenes de fachadas de edificios que emergen ocupando todo el ancho del 

formato fotográfico, como enormes bloques frontales. Son perfectas y asfixiantes. 

Tanto que dan ganas de atravesarlas para entender sus interiores y conocer a 

las personas que los habitan. Sin embargo, no hay nadie. Hay imágenes de ricos 

detalles arquitectónicos de Nueva York, Montreal y Buenos Aires, pero también, 

insospechadamente, de Santiago, que dialogan en sus estilos y que solo tienen en 

común haber llamado la atención del fotógrafo.

“Hay algo de arquitecto frustrado en esa operación”, reconoce. “De crear 

un edificio que no existe”. Pero a mí me parece que esos edificios sí existían, en su 

imaginación o, mejor aún, en su colección. Y que, de hecho, las imágenes que crea 

son accesos a su mundo interior, donde las cosas y las esquinas y las figuras calzan 

perfectamente y la geometría se vuelve una herramienta creativa para entender 

obsesiones, fijaciones y proyecciones.

Su serie Sillas, que es posterior, me parece especialmente relevante pues consigna 

la primera aparición de una presencia humana en su trabajo. Hay, en especial, un 

tríptico de un pasajero del metro en el Parque Olímpico, en Montreal, que abre esa 

secuencia de imágenes y que es, sin duda, uno de sus trabajos más emocionales. 

El tipo que aparece ahí parece tener pena, rabia y frustración y su silla, en el metro, 

ese elemento que es la unidad mínima pensada para el descanso del cuerpo, se 

vuelve inquietante en su condición pública. Esa imagen, tomada el 2013, fue hecha 

en paralelo a su exploración arquitectónica, pero Felipe se demoró en mostrarla; 

cuando le pregunto por qué, su respuesta es ambigua. “Es como si esas series se 

fueran acumulando hasta estar listas para ser mostradas”. Me interesa esa demora 

y esa paciencia porque, finalmente, son la construcción de una perspectiva.

En su serie Sillas hay restos del paso de personas por espacios de 

transporte colectivo y basura arrojada en el piso. Huellas. En esa época se fijó en la 

arquitectura de las estaciones, pero también en qué hacían los cuerpos esperán-

dose y trasladándose. En esas imágenes apareció, para él, el desafío fotográfico de 

la velocidad y la prohibición de sacar fotos ahí. Por ese entonces empezó a tomar 

panorámicas en movimiento y se dio cuenta de que el teléfono alteraba la realidad 

para completar la imagen. “Esa fugacidad tuvo un lugar sorpresivo en las imágenes 

y, de hecho, algo de esa nebulosa se siente en las fotos”, dice. 

A.R  En algunas de esas imágenes hay cuerpos y otras están vacías, ¿por qué?

F.L En un comienzo me interesaba que fueran espacios vacíos, para que 

apareciera sólo la arquitectura de las estaciones del metro, pero luego, 

con la pandemia, las estaciones ya no estaban vacías por un interés mío 

sino que, literalmente, no había nadie. Y de pronto fueron apareciendo 

algunas personas. Eso reactivó mi inquietud por pensar estos lugares 

de tránsito y en preguntarme por la identidad de esos pasajeros.

A.R  ¿Cómo es tu propia experiencia como pasajero en el metro?

F.L Me parece que nunca estamos tan solos como cuando viajamos en el metro, 

a pesar de que ahí estamos rodeados de otras personas. Es un momento en 

que es muy fácil aislarse, irse para adentro, desconectarse. Y a mí también 

me pasa. A veces siento que me puedo evadir y leer o escuchar mi música. 

Pero eso es lo que critico con mi trabajo, así que me obligo a fijarme en 

detalles del desplazamiento, de los pasajeros, de las estaciones.

Con la misma cámara con la que hacía fotos comenzó a capturar videos porque le 

pareció que en esas detenciones estacionales del flujo del metro ocurrían escenas 

íntimas. “El tren paraba y había alguien llorando, en la estación siguiente una pareja 

se estaba dando un beso, en la siguiente había una persona sola”, recuerda. Con 

esos videos sus series fueron complejizándose en cuanto a la presencia humana. 

Pero también su mirada fue volviéndose más intrusa, atravesando otras capas de 

intimidad. Las estaciones del metro se transformaron en lugares donde veía pasar 

personas de las que no sabía nada, y esa idea de anonimato y fugacidad le intrigó. 

El 2018 llegó a Berlín pensando hacer fotos panorámicas, tomadas desde dentro 

del vagón, en el riel central, hacia una de las plataformas. Pero el metro de Berlín 

tenía otro diseño: un andén central y dos rieles paralelos, por lo que no había tiro 

suficiente para hacer las tomas como las venía haciendo. Así que se reformuló y se 
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puso dos pies forzados: hacer en cada estación una foto 

desde el eje central y una vista de atrás, de las personas 

esperando el próximo vagón. 

A.R  ¿Cómo lo hacías para tomar esas imágenes?

F.L Intentando pasar desapercibido. Es que me gusta desaparecer cuando 

saco las fotos.

Luego, editando esas fotos, las imágenes eran tan pesadas que, mientras se carga-

ban, le mostraban una previsualización pixelada de lo que había capturado. Y esa 

idea, ese lenguaje, esa posibilidad, le encantó. “A pesar de ver a esas personas, ese 

recurso visual marcaba una distancia. Para mí, en general, es difícil decodificar a 

las personas que me cruzo en el metro y quería reproducir algo de eso”. Esas imá-

genes sin duda tienen algo misterioso y se vuelven narrativas en la medida en que 

proponen dinámicas entre los cuerpos que están en espera. “Surgen momentos de 

intimidad que te dan una luz de quiénes pueden ser”, explica.

Su serie Desvanecidos también proviene de sus registros del metro y 

esa vez el origen fue uno de sus viajes por Lima. Tras largas horas de filmación en 

su trayecto, luego, editando esas grabaciones, descubrió un glitch en el programa 

que deformaba los cuerpos y los extendía, momentáneamente, hacia arriba. Ese 

efecto parecía abducirlos hacia el cielo.1 El error le mostró algo de sus pares del 

metro que proponía, a la vez, una individualidad y una conexión. Y de paso gene-

raban, en su verticalidad, una deconstrucción de la horizontalidad fundacional del 

metro. Cuando las vemos, me surge la pregunta de qué es lo que corporalmente 

nos define como humanos. “Suele ser el rostro”, dice él con convicción. Es algo que 

ha pensado, que ha visto y que ha borrado de las personas que aparecen en sus 

imágenes. Le confieso que para mí la experiencia del metro tiene algo de barrida, 

que borra lo nítido, y él está de acuerdo. Le pasa lo mismo.

A lo largo de su carrera Felipe ha ido recolectando imágenes para armar 

series y observa pacientemente cómo crecen y se acumulan hasta estar listas para 

exhibirse. Creo que eso también se puede entender como un equilibrio, en el sentido 

de que hay una fuerza que no es inmediata sino que se demora en acumularse. Pienso 

en lo que le pasó durante su residencia en la casa-taller del artista del C.A.D.A. Juan 

Castillo en Svedje, Suecia. Una residencia que lo cambió todo. 

Corría el 2019 y Felipe llegó a conversar y hablar con Castillo de su tra-

bajo. “Había estado en la vorágine de Estocolmo y llegué a este lugar donde apenas 

había un par de casas entre unas lomas”. Ahí no había ciudad, no había grandes 

construcciones, ni metro. “Lo único que me quedaba era yo mismo, así que sentí 

que tenía que parar y, como tenía la pulsión de hacer obra, volví a ser ese que era 

cuando niño en relación con la naturaleza”.

A.R  ¿Te gustó dar ese salto?

F.L No.

A.R  ¿Por qué?

F.L Porque fue un choque y quedé en blanco. Pero luego, a partir de eso, 

surgió algo.

A través de videos empezó a hacerse autorretratos. En ellos aparece 

paseándose por los prados de Svedje, un poco desorientado. Aparece su cuerpo, 

porque su particularidad está borrada, sustraída hacia arriba. Son videos performa-

tivos, que incorporan humor y tecnología a su crítica a los espacios urbanos y que le 

permitieron expresar cómo se sentía. “Desorientado, pero con ganas de entender 

y ubicarme”. Es que Felipe cree que las condiciones siempre nos hacen aprender 

y reevaluarnos. “Muchas veces llegas a un lugar y no están las condiciones espe-

radas y tienes que darles una vuelta, esos espacios de flexibilidad me encantan”.

A la vuelta de esa residencia hizo una nueva versión de esas perfor-

mances de Svedje en Puelo, en la Región de Los Lagos, y de hecho pareciera que 

esos dos cuerpos están conectados en lados opuestos del mundo. Desde ahí, el 

vínculo afectivo comienza a aparecer claramente en su obra. En el verano del 2021 

se fue a vivir solo a la playa de Punta de Lobos, por tres meses. Estaba con bloqueo 

creativo y mental, y por un buen tiempo no realizó ninguna obra. “Por esa época 

se me desmoronó el mundo y tuve miedo de no volver a ser yo mismo, en cuanto a 

mi identidad y también a mi obra”. Pero ahí también entendió que él era todas esas 

versiones de sí mismo y que tenía la capacidad de rearmarse.

Y aparecieron sus fotografías más afectivas y más afectadas. Si se pasó 

años intentando entender la velocidad y las dinámicas de las grandes ciudades, en 

esta serie de Desvanecidos se volcó a entender lo que le pasaba. Encontró una casa 

abandonada en medio de la nada y para él fue imposible “no sentir una resonancia 

con este espacio”. Viéndolas en perspectiva, me parece que esas imágenes, las 

que cierran este libro, funcionan como bisagras del tiempo. Son a la vez el niño que 

fue Felipe y la persona en que se ha convertido. 

Nos quedamos un largo rato viéndolas y le comento que me encantan 

las ruinas porque creo que son puro pasado, pero también pura potencia. Él lo 

piensa y me dice: “Quizás ha estado siempre en mí esa fuerza de recomposición”.

1. Un reportaje de Las Últimas Noticias del 

2 de abril de 2023 lo llama una “cascada de 

código de barras”.
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I LIKE TO DISAPPEAR 
WHEN I TAKE PHOTOS A
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The first time I visited him at his studio, Felipe Lavín apologized “for the mess.” Sur-

prised, I looked around for any signs of disorder. By my standards the space was 

perfectly tidy. The floor was swept, the windows clean and everything looked to be in 

its rightful place. Between his framed photos there were rulers, moldings and crystals 

as well as pliers, staplers and markers, all grouped separately. It felt like a horologist’s 

workshop in which time has, paradoxically, come to a stop. The morning light shone 

in through one of the windows and not a mote of dust was to be seen on the shelves. 

Intrigued, on my second visit I knew what my first question was going to be.  

“What does a tidy studio mean to you?” I asked. And without missing a 

beat he replied that the surfaces had to be empty, the working ones at least. On this 

occasion, they were. The only objects on the work table were three cutting boards, 

all perfectly aligned. These tools of measurement, cutting and reference led to a 

conversation about his work, acting like a peephole onto his world. “More than order, 

what I care about is balance,” he said and I think the statement says a lot about him. 

Balance, in contrast to order, reflects a vision of one’s surroundings in which different 

forces are in harmony. And it is that quest for harmony that Felipe has been engaged 

in while also working closely with the concepts of confrontation, compensation and 

destruction. I shall expand on these ideas below. 

His studio is on the second floor of a large house in Providencia and as 

a workspace it marks a boundary: the city—his main object of study—stays outside. 

This is where Felipe Lavín also frames his work and makes his own light boxes. When 

I asked him why he did it himself instead of outsourcing, he stared at me: “Because I 

want it done right.” Ever since he was a boy he has enjoyed working with his hands 

and if he doesn’t know how to do something he likes to learn. Although he works with 

images, in his studio I realized that his light boxes and frames were also genuine, 

accomplished works of engineering. 

A.R In your studio your approach is similar to that of a Swiss watchmaker assembling 

parts, but what are you like on the street? 

F.L  I’m an observer. I like to move around, hoping to be surprised. But I also 

like to compare and understand. 

A.R When did the practice of observation begin? 

F.L  I’d say since I was a boy, but 2010 was a watershed. That year I was 

finishing my course in Civil Engineering in Santiago and went on an 

exchange program to Montreal in Canada. There, I felt my gaze getting 

lost in the urban landscape. I was fascinated by the city; it was new to 

me, they spoke a different language, I had to adjust.  

A.R In what way? 

F.L  The way I looked at, understood and assessed what I was seeing.  
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As a student at the University of Montreal, he took a course in photography and, 

now with a camera dangling from around his neck, his gaze started to develop, or 

rather transform. Through the lens, he began to notice architectural perspectives 

and details on the metro line, which he rode around on for at least a couple of hours 

a day. The big city, along with other images he took of the skyscrapers of New York, 

gave rise to his first artistic series, The Sheltering Sky, which refers to a sky “even 

bigger than these metropolises.”  

The series contains no trace of humanity, only architectural typologies 

and different skies: some clear, others partially cloudy, others completely closed in. “I 

grew up in the countryside, in the south of Chile, and since I was a boy the first thing I 

did in the morning was peek through the window to see what the weather was going 

to be like.” As I understand it, Felipe can “read” the sky to anticipate the day’s weather, 

knowledge that is neither rational nor intuitive but a mixture of the two. I don’t just find 

that relationship charming, it’s also very important to understanding his work. “I’ve 

trained my gaze,” he says, setting his bright blue eyes on an image taken during his 

time in Montreal. It’s interesting how the organic, natural presence of the sky gene-

rates an exchange with the fragments and perspectives of the architectural works, 

as though they were talking to one another. If I had to say what the buildings were 

asking the sky and vice versa, I think it would be something like, “What is order?”  

2010, the year that Felipe spent in Montreal, was the year that the social 

network Instagram was launched, a medium designed to share images between 

smartphones, and he started an account in 2011. It undoubtedly had an impact on 

his work. From the square format imposed by the feed to the impulse to share a visual 

discovery with a larger audience, and the idea of observing one’s everyday environment 

through new eyes, the application and Lavín’s aesthetic shared certain preoccupations. 

And they also feed one another in the sense that both are constantly being updated.

His first works, in fact, in great part reflect that estranged gaze of the 

day to day: there are checkerboard floors that seem to open portals to other worlds, 

building entrances like seeds, and swirly roofs like snail shells. These early images 

gave rise to his series Obsessive Patterns, which was born of Felipe’s interest in 

the mosaics he’d seen at the Alhambra, and then moved on to visual creations as-

sembled from small, repeated images that he digitally adapted. This period includes 

building façades that take up the entirety of the photograph, like enormous blocks. 

They are as perfect as they are suffocating. So much so that they make you want to 

enter them to look around inside and meet their inhabitants. But no one is there. The 

images are rich in architectural details of New York, Montreal and Buenos Aires, and 

also, unexpectedly, Santiago, that establish a dialogue between styles, whose only 

shared characteristic is the fact that they caught the photographer’s eye.

“There’s something of the frustrated architect in all this,” he admits. “Crea-

ting a non-existent building.” But I think these buildings do exist, in his imagination, 

or rather his collection. And I also believe that the images he creates are glimpses 

into his inner world in which things, corners and figures fit perfectly and geometry 

becomes a creative tool for understanding obsessions, preoccupations and concepts. 

His series Chairs, which came later, seems to me especially important 

as it represents the first appearance of a human in his work. Especially a triptych 

of a metro passenger at Olympic Park in Montreal, which sparked a series of ima-

ges and is without a doubt one of his most emotionally charged artworks. The guy 

portrayed in it appears to be experiencing sadness, anger and frustration and the 

metro chair, the smallest possible unit of space available to rest his body, becomes 

unsettlingly public. The image, taken in 2013, was made in parallel to his architectural 

enquiries but it was a while before Felipe showed it. When I ask him why, his answer 

is ambiguous, “It’s as though the series accumulate until they’re ready to be shown.” 

I find this delay and patience interesting because, essentially, they represent the 

construction of a perspective.  

In the Chairs series one sees the vestiges of people’s use of the spaces 

of public transport and the garbage they leave on the floor. Physical evidence of their 

presence. At this time, he was interested in station architecture but also the behavior 

of the bodies waiting and in transit. To him, these images presented the challenges 

of photographing speed and overcoming the taboo of taking photographs in that 

context. When he started to take moving panoramas, he realized that the telephone 

altered reality to complete the image. “The fleetingness was a surprising aspect of 

the images and there is indeed something nebulous in the photographs,” he says. 

A.R Some of the images feature bodies, while others are empty. Why? 

F.L  At first, I wanted them to be empty spaces, so you’d only see the archi-

tecture of the metro stations but then, with the pandemic, the stations 

weren’t empty because that’s how I wanted them but because, literally, 

no one was there. And suddenly some people started appearing. That 

reinvigorated my interest in these transitional spaces and wondering 

about the identity of the passengers.  

A.R How do you experience being a passenger on the metro? 

F.L  I think that we’re never so alone as we are when we travel on the metro, 

even though we’re surrounded by other passengers. It’s a moment when 

it’s very easy to get isolated, to duck inside yourself to disconnect. I do 

it too. Sometimes I’m tempted to escape and read or listen to music. But 

that’s what I criticize in my work, so I force myself to notice the details of 

the movement, the passengers, the stations.  

Using the same camera as the one with which he took photos, he started to film videos 

because he sensed intimacy in these scenes of momentary passage in the metro. 

“The train would stop and someone was crying, at the next station a couple would 

be kissing, at the next there was someone all on their own,” he remembers. With 

these videos his series grew more complex, featuring a greater human presence. 

But his gaze also grew more intrusive, piercing through more layers of privacy. Metro 

stations became places where he saw people about whom he knew nothing, and 

he was intrigued by the idea of anonymity and fleetingness. 

 In 2018, he went to Berlin planning on taking panoramic shots of 

the platforms from inside the carriage on the main line running between the two 

platforms. But the Berlin metro is designed differently: the platforms are at the center 

with the rails on either side, so there wasn’t a good angle to take shots the way he’d 

done them elsewhere. Having to rethink his plans, he improvised a new approach: at 

each station he’d take a photo from the main platform and then one looking behind, 

of people waiting for the next train.  

1
9

91
9

8
F

E
L

IP
E

 L
A

V
ÍN

F
E

L
IP

E
 L

A
V

ÍN
T

R
A

M
A

 Y
 T

R
A

M
O

T
R

A
M

A
 Y

 T
R

A
M

O



A.R How did you take these images?

F.L  Trying not to be noticed. I like to disappear when I take photos. 

Then, when he was editing these photographs, the images were so large that as 

they loaded up, he was presented with a pixelated preliminary image of the shot. 

And he loved that concept; the language, the potential. “Even though you can see 

these people, the visual technique establishes a distance. In general, it’s hard for 

me to decode the people I come across in the metro and I wanted to reproduce 

something of that sensation.” These images undoubtedly have some mystery to 

them and become narrative insofar as they establish dynamics between the waiting 

bodies. “Moments of intimacy arise that give you an inkling of who they might be.” 

His Faded series is also based on shots on the metro and this time the 

inspiration came during one of his trips to Lima. After spending several hours filming 

his journey and then editing these recordings, he discovered a glitch in the program 

that deformed bodies and momentarily stretched them upwards. It looked as though 

they were being abducted up into the sky.1 The error showed him something about 

his peers on the metro that was related to both individuality and connection. And 

their verticality instigated the deconstruction of the basic horizontality of the metro. 

Upon seeing them, I begin to wonder about what it is that physically defines us as 

humans. “It’s usually the face,” he says with conviction. It’s something he’s thought 

about, seen and erased from the people who appear in his images. I tell him that for 

me, being on the metro has something sweeping about it, something blurry, and he 

agrees. He feels the same way. 

Throughout his career, Felipe has collected images with which to cons-

truct series and patiently watched them grow and accumulate until they’re ready for 

exhibition. I think that this can also be seen as a form of balance, in the sense that 

an impulse isn’t immediate but needs to gather in strength. I’m thinking about what 

happened to him during his residency at the C.A.D.A. artist Juan Castillo’s home and 

studio in Svedje, Sweden. A residence that changed everything.   

It was 2019 and Felipe had gone to talk to Castillo about his work. “I’d 

been in the whirlwind of Stockholm and came to a place where there was nothing 

but a couple of houses among the hills.” There was no city, no major constructions, 

no metro. “The only thing I had left was myself, so I felt that I needed to stop and, 

as I felt the impulse to make work, I reverted to who I was as a child in terms of my 

relationship to nature.”  

A.R Did you enjoy making that leap?

F.L  No.

A.R Why?

F.L  Because it was a shock and I froze But then something arose out of that. 

He started to make self-portrait videos. They showed him walking across the fields 

of Svedje, looking a little lost. His body appears but has its distinctiveness erased, 

extracted upward. These are performative videos in which he uses hu-

mor and technology to criticize urban spaces, expressing his feelings. 

“Disoriented but wanting to understand and find myself.” Felipe believes 
1. An article in Las Últimas Noticias from 

April 2, 2023, calls it a “cascade of bar codes.”

that circumstances force us to learn and re-evaluate ourselves. “I often arrive at a 

place and find that it isn’t what I expected. You need to turn them upside down, I love 

flexible spaces like that.” 

When he got back home, he made a new version of those performances 

from Svedje in Puelo, in the Los Lagos region, and the effect is as though the two 

bodies are connected on opposite sides of the world. After that, emotional bonds 

began to appear more clearly in his work. In the summer of 2021, he went to live on 

his own on the beach at Punta de Lobos for three months. He was suffering from a 

creative and mental block and for a long time didn’t produce any work. “At the time, 

my world collapsed and I was afraid I would never be myself again, in terms of my 

identity but also my work.” But there he came to accept that he was all these different 

versions of himself at once and found that he was able to put himself back together.   

Then came his more emotional, altered images. Where he spent years 

trying to understand the speed and dynamics of the big cities, now he pivoted to 

exploring what was happening to him. He found an abandoned house in the middle 

of nowhere and to him it was impossible “not to feel a resonance with that space.” 

Seeing them from that perspective, I think that these images, which bring an end to 

the book, work as inflections in time. They’re both the child that Felipe was and the 

person he has become.   

We stare at them for a long time, and I mention that I love ruins because 

I see them as pure past, but also pure potential. He thinks about it and says, “Maybe 

that power of reconstruction has always been inside of me.”
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EL CIELO 
PROTECTOR

Redondo sin inicio y sin fin, yo soy el 
punto antes del cero y del punto fi-
nal. Del cero al infinito voy caminan-
do sin parar. Pero al mismo tiempo 
todo es tan fugaz. Yo siempre fui e 
inmediatamente ya no era...  

Ca
rl

os
 M

on
te

s 
de

 O
ca

Clarice Lispector

Un soplo de vida

La mirada nos acerca a la realidad y nos permite el contacto con las cosas, pero 

mirar hacia arriba es quizás lo más difícil de realizar en estos días, cuando hay una 

desaparición de la estética de la contemplación en beneficio de una cultura centrada 

en la inmediatez y la simultaneidad. Despegar e iniciar el vuelo es el origen de las 

fotografías que realiza Felipe Lavín, al invitarnos a ser parte de este nuevo paisaje 

que rodea nuestro cotidiano. Luego, por este acceso, irán apareciendo geometrías, 

agrupadas en una colección de fragmentos, que conjugando espacios comunes y 

lugares distantes no han sido desvinculados del todo de sus referentes.

¿De qué manera habitamos la ciudad? ¿Cómo podemos detenernos 

en medio del ruido vertiginoso de imágenes? Las alturas  y la abstracción son el 

motor de esta mirada y con ello la idea de fugarse a través de esta escenografía 

nómade, conformada por estructuras gigantescas, que la arquitectura ha instalado 

en ciudades como Nueva York, Montreal o Santiago de Chile.

El frío horizonte de estos grandes conglomerados de cristal nos regresa 

a la soledad del ser humano y nos hace reflexionar en esta encascarada naturaleza 

que avanza y nos envuelve. No olvidemos que en toda fotografía siempre ronda la 

muerte, o que la fotografía transmuta todo instante presente en pasado, como se-

ñala Susan Sontag, pero aquí son estos reflejos los que se constituyen en una fuerte 

presencia: el flâneur o paseante solitario que explora y acecha el eco de las cosas. 

Un recorrido en medio de una temporalidad acelerada, de una  concatenación de 

instantes que van marcando la inestabilidad del paisaje, donde estructu-

ras sólidas que parecen cerradas se abren en un espejismo silencioso, 

reflejando una especie de respiración urbana o bien rebotando en esa 

ola de recuerdos que Calvino describe en sus invisibles proyecciones.

Pero si hay una elección de acontecimientos también hay 

una espera, así logramos reconocernos formando parte de esta nueva 

demarcación rodeada de presencia, ausencia, lugares, no lugares, 

realidad e ilusión. Huidobro con su Altazor inicia el vuelo en paracaídas, 

que en definitiva será un sumergirse en la materialidad del lenguaje; 

ahora en esta profundidad aérea coincidimos en otro viaje, hacia algo 

que nos hace callar, nos asombra y ocupa todo el espacio, esta cúpula 

celeste que nos devuelve a los comienzos: el cielo intenso que nos 

protege, según Paul Bowles.Cu
ra
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THE SHELTERING SKY 

Round with no beginning or end, I 
am the point before zero and the one 
at the end. I shall walk endlessly from 
zero to infinity. But at the same time 
everything is so fleeting. I always was 
and suddenly I am no more ...  
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Clarice Lispector

A Breath of Life 

The gaze brings us closer to reality and allows us to connect with the things around 

us, but looking upward is perhaps the hardest thing to do at a time when the aesthe-

tic of contemplation is being pushed aside by a culture focused on immediacy and 

simultaneity. Felipe Lavín’s photos invite us to take off and soar, to become part of the 

new everyday landscape around us. Then, once we’ve entered into it, geometries 

appear as collections of fragments in which shared spaces and distant locations 

coexist, not entirely denuded of their points of reference. 

How do we inhabit the city? Can we pause for a moment in the middle 

of the bewildering storm of images that shower down around us? Heights and abs-

traction are the drivers of this gaze and with them comes the idea of fleeing into a 

nomadic setting made up of gigantic structures placed by architects in cities such 

as New York, Montreal and Santiago de Chile.

The cold horizons of these huge crystal structures evoke the solitude of 

humanity, encouraging us to think about the enclosed setting in which we are being 

enveloped. Let’s not forget that death lurks within every photograph, or that photo-

graphy dispatches every present moment into the past, as Susan Sontag noted. Here, 

however, it is these very concepts that build a strong presence: the flâneur or solitary 

traveler who explores his world, stalking the echoes of things. A journey through an 

accelerated reality, a concatenation of moments that underline the ins-

tability of the landscape, where solid structures that seem closed open 

up in a silent mirage, representing a kind of urban breathing pattern, or 

rather, as Calvino describes in his invisible projections, bouncing back 

off the wave of memories.  

But if there’s a choice of events, there is also a wait, which 

is how we come to see ourselves as forming part of this new framework 

defined by presence, absence, places, non-places, reality and illusion. 

In Altazor, Huidobro starts his flight with a parachute, a definitive immer-

sion into the materiality of language. And now, in the depths of the sky, 

we come across another journey, towards something that awes us into 

silence and occupies the entirety of the space, the sky blue dome that 

takes us back to our beginnings, Paul Bowles’s intense, sheltering sky.  
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En el subsuelo de las grandes metrópolis del mundo rugen los entramados 

subterráneos de las redes de metro. Modernidad y eficiencia tensio-

nando el pasado y el presente, al servicio del transporte de personas 

con culturas y etnias, esperanzas y temores, quehaceres, encuentros, 

rutinas y escapes diferentes, pero todas conectadas en el mismo lugar 

y al mismo tiempo.

Felipe Lavín considera estos medios de transporte un instrumento de 

integración del territorio. El acercamiento de las zonas periféricas al centro de las 

grandes ciudades interviene en el desarrollo y la calidad de vida.  

Su obra es una radiografía social. Surge a partir de una permanente 

observación de las estaciones de metro en distintos países y continentes, donde 

las interrogantes y reflexiones son una constante: ¿cómo habitamos estos luga-

res? ¿cuáles son nuestros comportamientos y cómo interactuamos? El artista 

busca desvelar los valores ocultos y normas tácitas de una cultura inconsciente y 

autoimpuesta que comparten los metros del mundo, utilizando la fotografía como 

herramienta de estudio social.

Lavín propone una reflexión sobre la dificultad de intercomunicar. La 

población realiza estos recorridos de manera colectiva, pero en solitario: no se 

interactúa. No se miran ni se saludan. Nadie devuelve la imagen del otro. Cada 

individuo rechaza la experiencia textual del viaje, evitando la comunión con otros, 

saliendo y escapando hacia una realidad individual; sumido en las páginas de un 

libro o en los mensajes de su smartphone, imaginándose en su destino, aislándose 

en su acompañante.

Inspirado en las teorías del antropólogo Marc Augé sobre la no co-

municación de la sociedad contemporánea y su creciente soledad al interior del 

grupo, explora el territorio del transporte en metro como un no lugar, un espacio del 

anonimato, capturando imágenes que trabaja desenfocadas y desfiguradas por un 

pixelado minucioso y obsesivo que va borrando toda información, dificultando su 

reconocimiento y el de su circunstancia, haciendo realidad la máxima de Augé: “En 

el metro no dejamos de rozar la historia de los demás sin encontrarla nunca”. Este 

fenómeno se relaciona con un comportamiento de los usuarios del metro, ausentes, 

aislados en la colectividad, en soledad sin aislamiento.

Las fotografías de la serie Ausgang/Exit son el resultado de capturas 

realizadas en distintas estaciones de metro de la ciudad de Berlín. Un metro que 

fue utilizado como búnker durante las grandes guerras, un metro con “estaciones 

fantasma” en las cuales el tren no paraba mientras estuvo el Muro, un metro con 

innumerables estaciones restauradas producto de los golpes del violento siglo 

XX. Esta serie es un recorrido artístico que muestra arquitectura del modernismo 

y postmodernismo junto al pop art y la inspiración histórica en fotos de andenes 

generalmente vacíos.
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Underneath the great metropolises of the world rumble the subterranean 

networks of metro systems. Modernity and efficiency brusquely stringing 

together past and present, transport at the service of people of different 

cultures and ethnicities, with different hopes and dreams, chores, mee-

tings, routines and escapes to be getting on with, but all connected by 

being in the same place at the same time. 

Felipe Lavín sees these modes of transport as an instrument of territo-

rial integration. The connection of suburban areas to the centers of big cities has a 

significant effect on development and quality of life. 

This work is an x-ray of society. It arises out of continuous observation 

of metro stations in different countries and continents where questions and thou-

ghts constantly appear: How do we inhabit these spaces? How do we behave and 

interact within them? The artist seeks to uncover the hidden values and tacit rules 

of a subconscious, self-imposed culture shared across the world’s metro systems, 

using photography as a sociological tool.    

Lavín encourages us to think about the difficulty of communicating. 

People make these journeys collectively but on their own: they don’t interact. They 

don’t look at each other, or say hello. No one responds to the sight of the other. 

Every individual rejects the actual experience of the journey, avoiding communion 

with others, escaping into an individual reality, immersed in the pages of a book or 

messages on a smartphone, thinking about their destination, isolating themselves 

in their travelling companion. 

Inspired by the theories of the anthropologist Marc Augé about the 

non-communication of contemporary society and our increasing solitude within the 

group, he explores the territory of metro transport as a non-place, an anonymous 

space, capturing images that he then blurs and disfigures through painstaking, ob-

sessive pixelation that erases information, confounding attempts  to establish identity 

or context, making Augé’s maxim a reality: “In the metro we constantly brush up 

against the history of others without ever being confronted by it.” This phenomenon 

is exemplified by the behavior of metro passengers; absent, isolated in their crowd, 

solitary in their collectivity.     

The photographs in the Ausgang/Exit series were taken in different metro 

stations in the city of Berlin. A system that was used as bunkers during the great wars, 

a metro with “ghost stations” where the train never stopped while the Wall was up, a 

metro with numerous stations restored after the violent events of the 20th century. This 

series is an artistic journey across the architecture of modernism, postmodernism, 

pop art and historical consequence through the medium of generally empty platforms.   

2
1

12
1

0
F

E
L

IP
E

 L
A

V
ÍN

F
E

L
IP

E
 L

A
V

ÍN
T

R
A

M
A

 Y
 T

R
A

M
O

T
R

A
M

A
 Y

 T
R

A
M

O



DESVANECIDOS

Ch
ri

st
ia

n 
Vi

ve
ro

s-
Fa

un
é

Cu
ra

do
r

Postfotografía, hipermodernidad, hiperconsumismo. Estas son las temáticas y 

conceptos que maneja el artista chileno Felipe Lavín. En su serie de fotografías 

digitales Desvanecidos (2019-2023) Lavín va más allá de atractivas simetrías y 

colores superficiales para tratar cómo éstos —junto con un sinfín de vertiginosos 

avances— reflejan una sociedad que des-humaniza y borra al individuo. A través 

de sus imágenes el artista retrata una condición de alienación hiperavanzada, una 

realidad en la que las personas pierden cada vez más su identidad en pos de los 

tiempos y avances técnicos que nos ha tocado vivir.

Lavín hace de Virgilio actual para nuestro tibio infierno. Su formación 

como ingeniero lo empuja a arquitecturas anónimas y a los no lugares —aeropuer-

tos, autopistas y metros en más de quince ciudades del mundo— como escenarios 

perfectos de una prosaica alienación que presenta y critica. Según el artista, esta 

serie “ha ido mutando para exagerar aun más los conceptos de despersonalización, 

soledad e individualismo”. A través de imágenes fotográficas pasadas por procesos 

de postproducción, Lavín materializa una observación clave del antropólogo Marc 

Augé, la de que “en el metro no dejamos de rozar la historia de los demás 

sin encontrarla nunca”.

En la serie Desvanecidos los seres pixelados no tienen ca-

bezas y sus cuerpos se pierden como el humo. “De ahí el pixel”, explica 

el artista, “es una falta de información que no se puede leer”.
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Post-photography, hypermodernity, hyper-consumerism. These are the themes 

and concepts addressed by the Chilean artist Felipe Lavín. In his series of digital 

photographs Desvanecidos (Faded, 2019-2023), Lavín goes beyond attractive sym-

metries and superficial colors to address how they—together with a dizzying array 

of recent advances—reflect a society that dehumanizes and erases the individual. 

In his images, the artist portrays a state of hyper-advanced alienation, a reality in 

which people lose more and more of their identity to the era of technical progress in 

which we find ourselves living.  

Lavín becomes a contemporary Virgil, ushering us into our lukewarm 

hell. His training as an engineer leads him to anonymous architectures and non-pla-

ces—airports, highways and subways across more than fifteen different cities—as 

the perfect settings for the prosaic alienation he identifies and critiques. According to 

the artist, this series “has evolved to exaggerate even further the concepts of deper-

sonalization, solitude and individualism.” Using photographic images altered through 

post-production techniques, Lavín portrays a key observation of the anthropologist 

Marc Augé, the fact that “in the metro we brush up against the history 

of others without ever being confronted by it.”  

In the Desvanecidos series, the pixelated beings have no 

heads while their bodies fade away like smoke. “Hence the pixel,” says 

the artist. “It’s a lack of information that can’t be read.” 
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2010
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2014
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Perspectiva V  
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2013

X 
(106x165) 
2013

P.23

P.25
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Redes 
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Perspectiva II  
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2013
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2014
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Prisma VI 
(55x55)
2014
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(35x35)
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Cobre 
(70x70)
2016

Estaño I 
(35x35)
2016

Estaño II 
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P.60-61

P.66-67

P.68-69
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P.74-75

Pie IX I 
(23x35)
Pie IX II 
(23x35)
Pie IX III 
(23x35)
2013

NY 365 W 34 
(35x35)
2017

Metro VI 
(23x35)
Metro VIII 
(23x35)
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Metro IV 
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2013

PanoramUP
Linea 4 Santiago  
(150x150)
2017
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(300x195)
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P.84-85
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Madrid I
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Paris I
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2020
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NY I
(100x150)
2019
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Barrancas
(60x60)
2018

SubPanorama 
Paris Stgo
(60x60)
2017

SubPanorama 
Pasteur II 
(60x60)
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P.91

P.88

P.92-93

P.94-95

P.96-97

P.100-101

SubPanorama
Caribe
(30x30) 
2017

SubPanorama
Berlin
(30x30)
2017

Línea 3
(23x35 c/u)
2020

La Cisterna I
(95x143)
2017

La Cisterna II
(44x65) 
La Cisterna III
(44x65)
2017

Altstadt Spandau
(150x215)
2018

P.102-103

P.104-105

P.107

P.108-109

P.111

P.112-113

Konstanzer Strasse
(100x150) 
Leinestrasse
(100x150)
2018

Halemweg
(150x215)
2018

Halemweg
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2018

Residenzstrasse
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2018
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(100x150)
Richard-Wagner-Platz
(73x110)
Eisenacher Strasse
(100x150)
2018

Blissestrasse
(150x215)
2018
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P.117
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(100x150)
2018
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(150x215)
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(23x35)
2017

Franz-Neumann-Platz II
(23x35)
2017

Halemweg II
(23x35)
2017
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(23x35)
2017

P.127

P.128-129

P.131

P.133

P.134-135

P.138-139

Eisenacher Strasse II
(23x35)
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(23x35)
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(23x35)
2017

Kurfurstenstrasse II
(23x35)
2017

Bernauer Strasse
(23x35)
2017

Yorckstrasse
(23x35)
Weinmeisterstrasse I
(23x35)
Rathaus I
(23x35)
2017

Paulsternstrasse II
(23x35)
2017

Desvanecidos 
Rosenthaler Platz
(37x60)
Desvanecidos 
Voltastrasse
(37x60)
2019
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P.143

P.140-141

P.144-145

P.146

P.148-149

P.150

Desvanecidos 
CDMX I
(215x150)
Desvanecidos 
CDMX II
(215x150)
2020

Desvanecidos 
CDMX XIII
(215x150)
2020

Desvanecidos
Montreal VII
(100x70)
2022

Desvanecidos  
CDMX V
(150x117)
2020

Desvanecidos
CDMX VIII
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Desvanecidos 
CDMX IX
(100x150)
2020

P.152-153

P.154-155

P.157

P.159
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P.163Desvanecidos 
Montreal I
(215x150)
2022

Desvanecidos
Montreal II
(101,6 x 152,4)
2022

Desvanecidos
Santiago I
(215x150)
2020

Fotogramas 
Buenos Aires II
(30x49)
2020

Fotogramas  
NY VIII - II
(30x49)
2021

Fotogramas  
Estocolmo IV - II
(30x49)
2020

Fotogramas  
NY III - I
(30x49)
2020
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P.166-167

P.164-163

P.168-169

P.170-171

P.172-173

P.175

Desvanecidos 
Svedje VI
(150x215)
2019
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